Claes Otto Gedde er 60 år gammel, norsk, tidligere tv-vert og journalist, har sett høyden på sin karriere og er for nedadgående. Han innser vagt at folk er begynt å le bak ryggen hans. Han har tilbrakt noen måneder med å skrive en kokebok om det belgiske kjøkken, men det blir ingen suksess. Han lengter bare etter å gå i hi i Berlin en vinter. Ligge i mørket helt stille og vite at døren er låst og at ingen vil komme. Men han får ikke den roen han ønsker seg.
