Alle navnene

Senhor José bor i et lite hus som deler vegg med selveste Folkeregistret. Heldig, for det er der han arbeider. Direktøren vet ikke at han ureglementert har beholdt nøkkelen inn til kontorene. Om dagen sliter han monotont og nitid for å holde alle kartotekkortene á jour. Om natten dyrker han sin eneste, forbudte lidenskap: han samler opplysninger om berømte menneskers liv og levnet og bygger opp sitt eget, hemmelige arkiv. En natt kleber kartotekkortet til en fullstendig ukjent kvinne seg til de berømtes. Hans besettelse tar en ny retning. Utstyrt med falsk fullmakt oppsøker han kvinnens naboer og går på besøk hos foreldrene, han bryter seg inn på skolen der hun en gang var elev - og til sist går han til Kirkegårdskontoret, som har bemerkelsesverdige likheter med Folkeregistret. Senhor Josés stillferdige opprør mot byråkrati og fantasiløshet bringer han en uventet innsikt i det smale skillet mellom livet og døden.